Yeraltında, ama yılmadı: Keşmir’in rapçileri neden gizlice şarkı söylüyor?

Yaklaşık on yıl önce Rumi, Hintli bir askerin ateşlediği kurşunun yoldan geçen birine isabet etmesini izledi.

Kimliğini korumak için bir takma ad kullanan sanatçı, “bir anda öldü, ikincil hasar olarak öldürüldü” diyor. Yaşananlar Rumi’de bir şeyi tetikledi. Eve gelir gelmez tüm olayı bir rap formunda kaydetti ve birçok şarkının ilkini yarattı.

Diğer genç Keşmirliler gibi, Rumi de dünyanın en değişken yerlerinden birinde yaşadığını gördüğü şiddeti işlemek ve protesto etmek için rap’e döndü. Ancak o ve diğer sanatçılar, Hindistan’ın Keşmir’in özel özerk statüsünü iptal ettiği ve altı aylık bir medya kesintisi uyguladığı 2019’dan beri müzik yapmayı zor buldu. İfade özgürlüğü üzerindeki müteakip baskı, birçok Keşmirli rapçiyi müzik endüstrisinden uzaklaştırdı, ancak sanat formu yeraltına taşınarak hayatta kaldı.

Bugün sanatçılar gizli şifreler organize ediyor ve çevrimiçi olarak anonim müzikler yüklüyor. Riskli bir iş olduğunu söylüyorlar ama Keşmir deneyimlerini korumak için buna değer.

Rumi, “Zamanın değişeceğine ve tecavüzlerimizin Keşmir tarihi olarak anılacağına dair güçlü bir his var” diyor. “O zamana kadar beklemeli ve direnmeye devam etmeliyiz.”

Srinagar, Hindistan

Bir gölgenin altında çingene Hindistan’ın Srinagar kentindeki ünlü Zero Bridge’in yanında duran ağaç Rumi*, müziğinin bir yabancının ölümünden nasıl doğduğunu paylaşıyor.

*Bu hikayedeki rapçiler, Keşmir yetkililerinin tehditleri nedeniyle saklanıyorlar. Karşılaştıkları tehlike nedeniyle bu hikayede takma isimler kullanmayı kabul ettik.

Rumi, yaklaşık on yıl önce, işe giderken bir grup genç çocuğun bir ordu sığınağına taş attığını fark ettiğini söylüyor – ağır askerileştirilmiş Keşmir’de anormal bir sahne değil. Birkaç dakika sonra bir asker yoldan geçen birine isabet eden bir kurşun sıktı. Rumi, adamın olay yerinde öldüğünü hatırlıyor.

Jhelum Nehri sessizce yakınlarda akarken, “O da benim gibi yürüyordu ve bir anda öldü, ikincil hasar olarak öldü” diyor. Olay, şu anda 30 yaşında olan ve birkaç Keşmir protesto marşı olan Rumi’de bir şeyi tetikledi. “Eve döner dönmez tüm olayı bir rap şeklinde anlattım ve kaydettim.”

Birçok genç Keşmirli – özellikle erkekler gibi – Rumi, dünyanın en değişken yerlerinden birinde yaşadığını gördüğü şiddeti işlemek ve protesto etmek için rap’e döndü. Ancak, Hindistan hükümetinin Keşmir’in özel özerk statüsünü tek taraflı olarak iptal ettiği ve bölgeye altı aylık bir medya karartma uyguladığı 2019’dan beri müzik yapmakta zorlanıyor. İfade özgürlüğü üzerindeki müteakip baskı, birçok Keşmirli rapçiyi müzik endüstrisinden uzaklaştırdı, ancak sanat formu yeraltına taşınarak hayatta kaldı. Sanatçılar, Keşmir deneyimlerinin silinmemesini sağlamak için rap yapmanın risklere değer olduğunu söylüyor.